首页 > 专题专栏 > 晚唱 // 杨虎 > [散文] 守住你的瓦尔登湖

晚唱 // 杨虎

杨虎:男,生于二十世纪七十年代。毕业于鲁迅文学院第十九届中青年作家高研班,四川省巴金文学院签约作家。作品刊发并被转载于《中国作家》、《山花》、《四川文学》、《天津文学》、《厦门文学》、《边疆文学》、《名作欣赏》、《散文选刊》、《读者》、《文艺报》等,多次入选花城出版社、漓江出版社、长江文艺出版社等国内年度权威小说、散文选本,多篇作品被采用为重庆、河南、雅安等省市语文高考模拟试卷试题。出版有散文集《庄稼跟我回家》、中短篇小说集《晚唱》、长篇小说《生路》等多部作品。长篇小说《生路》获成都市第九届五个一工程奖。
TA的作品

[散文] 守住你的瓦尔登湖

 

 

1949年,梭罗和他的湖首次来到了中国。译者徐迟在序言中这样说道:“你能把你的心安静下来吗?如果你的心并没有安静下来,我说,你也许最好是先把你的心安静下来,然后你再打开这本书,否则你也许会读不下去,认为它太浓缩,难读,艰深,甚至会觉得它莫明其妙,莫知所云。”那时正值天翻地覆,安静的梭罗不知能走进多少人的内心?

中国大陆的读者再次看到大洋彼岸这个“怪人”的身影已是33年后的1982年了。但这一次,席卷古老大陆的文学热潮正即将汹涌起马尔克斯的魔方、乔伊斯的呓语,而狂热的读者们则兴奋地从小说中检索着改革、承包等字眼,为物质时代正义凛然的登场暗暗兴奋不已。

又一次,梭罗和他的瓦尔登湖被时代的喧嚣所淹没。

其实,这本书本来就是为人类中那些安静的内心写的,小众化正该是它的命运。这本诞生在湖边的书,或许是大自然最美的精灵之一——湖泊为寻找芸芸众生中和她质地一样的心湖而假手梭罗发出的信号。

共鸣,从来只发生在知己之间。

水是大地的灵者,是人生的天籁表达。如果河流象征着人生奔突冲撞的青年时代,海洋则像是童年和老年的重叠,而湖泊——这大地上晶亮的眼睛,则是人生静穆平和信念坚定的中年。我不知道梭罗是怎么下决心要为人类写这一本宁静的中年之书的。或许,是瓦尔登湖翻卷的浪花突然击中了他的灵魂;或许,这一需求潜伏已久,也许更早以前,他在某个喧闹的时刻突然听到了自己内心的低语,就像叶芝在伦敦的街头忽然热泪盈眶:“我就要动身走了,去茵纳斯弗利岛;我就要动身走了,因为我听到,那水声日日夜夜轻拍着湖滨;不管我站在车行道,还是人行道,我都在心灵深处听见这声音。”这样的向往,也许也曾多次在你我的内心翻涌,只是,我们不愿像梭罗那样去正视一个真实的自己,不敢像他那样舍弃世俗的一切去寻找和守住自己的瓦尔登湖罢。

人类中那些柔软与敏感的心灵总是代替凡夫俗子去感受天籁,并九死不悔地承担由此落在自己命运中的狂喜与极苦。梵高如是,高更如是,梭罗也如是。但这一次,是人类与大自然最美丽的邂逅——1844年一个落叶纷飞的秋日,27岁的亨利·戴维·梭罗只影单身,仅带着一柄斧头和二十五美元二十一美分,住进了杳无人迹的瓦尔登湖边的山林中。在此之前,他已给爱默生当了两年助手。再往前,他亲眼目睹了恋人的他嫁和相依为命的哥哥的死亡。再往前,1837年,他毕业于著名的哈佛。

大自然是灵魂永恒的港湾。犹如母亲和情人,瓦尔登湖澄净的色彩让梭罗翻涌的内心一下子抵达了安静并狂热起来。安静的是他的情绪,狂热的是他的思绪,是他长久以来寻找的对话与表达。

瓦尔登湖是有福的,在人类亿万颗心灵中她找到了一个和自己同样质地的心湖。没有梭罗这颗特别的心,她永远只会静静泊在美国马萨诸塞州的康科德城旁,如果更不幸成为了所谓的旅游胜地,人工从此就践踏了天籁。

梭罗是幸运的,当他与这片湖水相遇,天人合一的意境就从一片又一片浪花出发,带着春的暖意、夏的缤纷、秋的从容、冬的肃穆徐徐沁润到他心上。星语灯影,日月流年,文字之舟也从梭罗的内心悄然起航,桨声水声汩然。从1844年秋到1847年,短短一千多个日夜,瓦尔登湖拍岸的水声从梭罗心上流过,再一次流出就成了芬芳的墨香。

但这本书绝不是隐逸者说。事实上,它隐含的最重要的主题之一就是对自我的尊重与发现,对生命的真实与神圣的寻求。从这个意义上说,我们每一个人的内心都可能是一块小小的瓦尔登湖。只是,你我总是在碌碌红尘的房子、职务与收入等的追赶与算计中忽略了自己的内心。不过,如果你从来不曾在满天星辰的夜晚感觉到生命的庄严与伟大,那么,你还是去找另外的消遣吧,别去打扰这本书,就让梭罗和他的湖安详地泊在属于自己的孤独与宁静里吧。

“1845年3月尾,我借来一柄斧头,走到瓦尔登湖边的森林里,到达我预备造房子的地方,开始砍伐一些箭矢似的、高耸入云而还年幼的白松,来做我的建筑材料……那是愉快的春日、人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消溶,而蛰居的生命开始舒伸了。”每次读到这里,我总是眼角发热,是的,静静跟着梭罗的脚印走下去,你蛰居的生命就会豁然舒伸,你内心的瓦尔登湖就会为你打开美丽的四季。

发现并守住你的瓦尔登湖吧,我们每个人都可能是自己的梭罗。要知道,人间每走一个人,天上就会落一颗星。